El principio

Capítulo 13 - El principio (The Beginning)

Tom: Dougie había pasado por un infierno, pero había regresado. La vida también me dio algo bueno a mí. Había estado preocupándome que la medicación que tomaba me quitara mis periodos de creatividad, pero eso no parecía estar pasando. Mis altos no se afectaron, pero la vida era mucho mejor. Más fácil de llevarla.

Al principio no hablé con los chicos sobre mi diagnóstico. No hasta que me asenté con mi mediación. Pero si Dougie podía ser honesto con nosotros, yo también podía hacerlo. Danny y Dougie no son tipos que mantienen conversaciones profundas, pero sabía que Harry sería una buena persona con la que hablar. Tuvimos un par de conversaciones profundas cuando le dije lo que había estado pasando. Y mientras más hablaba, mas aliviado me sentía. Esta no era una excusa por mi ocasional comportamiento extraño en el pasado, pero al menos era una explicación.

Harry: Y explicaba muchas cosas. Recuerdo decirle a Dougie que Tom se había comportado como un idiota por mucho tiempo, y cuando Tom nos dijo sobre su diagnóstico, todo pareció encajar en su lugar. Los cambios de humor de Tom durante años habían sido intensos, pero ahora volvía a ser el mismo que cuando vivíamos juntos en la casa de la banda hacía tantos años. Y ahora que sabíamos con lo que había estado lidiando, se llevó el mal sabor de boca que su comportamiento en el pasado nos había dejado. Todo tenía sentido.

Tom: De pronto me encontré sintiéndome positivo sobre el futuro. Y suena tonto decirlo, pero mi risa regresó. No me había reído así por años. Sonaba igual que cuando vivíamos en la casa de la banda. Era casi como si hubiera regresado al principio de todo.

Y finalmente, descubrí que había alejado al alien en la ventana. Me había deshecho del miedo paralizante que había experimentado cada noche de mi vida. Aún duermo con la televisión encendida, pero al menos ya puedo mover los brazos bajo las cobijas y ver el mundo de un modo más racional.

Y ver a McFly de un modo más racional.

Cometimos un gran error con nuestro último álbum: dudamos de nosotros mismos. Ahora que la sanidad había regresado a la banda, no íbamos a cometer el mismo error. Íbamos a hacer las cosas a nuestro modo, e íbamos a tirar todo lo demás. Y gracias a la suerte, tres de nosotros tendrían la oportunidad de exponerse al público en otro nivel.

Danny: Por años, siempre se nos ha pedido que formemos parte de reality shows. Big Brother, Celebrity; el que se te ocurra, nos han pedido que participemos. Nuestra respuesta siempre había sido la misma: gracias, pero no gracias. Cuando Fletch me dijo que los productores de un programa llamado Popstar to Operastar se habían puesto en contacto, me explicó que inicialmente los había rechazado. Pero eran persistentes, y lo puso a pensar…

Dougie: ¿Danny como una estrella de ópera? Era la idea más graciosa que jamás había escuchado, pero no era tan tonta como sonaba. Bueno, no tanto. Él y Tom tenían el hábito de calentar sus voces para los concierto cantando ópera falsa, y más de una vez nos encontramos viendo a Danny y diciendo “¿Sabes? ¡Eso sonó muy bien!”

Danny: Cuando Fletch me preguntó si lo haría, me eché a reír. Pero entonces, empecé a pensarlo. Nunca había tenido un reto así antes, y sentí que era algo que podía hacer. Además, todos estábamos un poco preocupados que con todos los retrasos con Above The Noise – esto fue después de nuestro segundo viaje a Atlanta – no habíamos estado en público mucho, así que quizá esto le ayudaría a la banda. Decidí intentarlo.

Me habría gustado soltarme más en el programa. No preocuparme tanto en ser genial. Detrás de bastidores de un concierto de McFly soy tan feliz como una lombriz; antes de uno de estos programas olía aceite de lavanda para calmar mis nervios, con los audífonos puestos para no pensar en los horrores que venían después. No hay nada más terrorífico que la televisión en vivo. Podrías pensar que ya me acostumbré, pero aún me asusta: mi mente se llena de “qué pasaría si…” – ¿Qué pasaría si lo hago mal? ¿Qué pasaría si se me olvida la letra? – y antes de darme cuenta entro en pánico al pensar que todo eso se podría volver realidad. Soy bastante malo con las letras en el mejor de mis momentos, pero esto estaba ¡en italiano! ¿Cómo demonios se suponía que debía recordarlo? Al final tuve que escribirlas fonéticamente en un cuaderno y aprenderlas así.

El entrenamiento y la grabación para el programa sucedieron inmediatamente después de nuestro segundo viaje a Atlanta, y por ese tiempo sentí que trabajaba en ITV y no en una banda. Los maestros de canto eran brillantes, pero estrictos, y me presionaron. Nunca antes en mi vida había cantado escalas – podía soportar las fáciles, pero cuando los ejercicios se complicaron, era malo. Aunque mejoré cuando empecé a aprender la colocación correcta de mi garganta, y todos los consejos y técnicas que hacen que un cantante de ópera suene genial. Aún uso algunas de esas técnicas cuando canto.

No sólo teníamos profesores de canto, pero también instructores dialécticos y maestros de actuación. No creo que haya hecho algo tan penoso antes (al menos, no que esté preparado para hacerlo bien) como tratar de actuar las letras de una canción de ópera en una habitación pequeña dónde sólo estábamos mi profesor, una cámara y yo. Me dan escalofríos al recordarlo. No había forma de escapar: si no ponía mi corazón en esto, no salía de la habitación.

Me llevé bien con los otros participantes, pero sería demasiado decir que hice amigos de por vida ahí. Hay una tendencia con las “celebridades” en el Reino Unido que asumen cada detalle de su vida les interesa a todos, y llegan a la inevitable conclusión de que otros saben todo de ellos. Me cuesta trabajo recordar lo que hice la semana pasada, mucho menos recuerdo lo que hizo algún actor el año pasado. Reconocí vagamente a los otros concursantes, y definitivamente no sabía nada de ellos. Me sentí como un pez fuera del agua en ese ambiente, y me mantuve alejado. Los chicos con los que mejor me llevé fueron, extrañamente, mi compañero Jimmy Osmond, y uno de los jueces: Meat Loaf. Meat y yo nos llevamos bien desde el principio. Después de uno de los programas se acercó a mí, con un vodka en la mano y dijo, en su dramático modo: “¡Danny! Hay siete personas en este mundo que me agradan, y todos son actores. ¡Tú eres el octavo!”

¡Gracias, Meat!

No pensé mucho en Popstar To Operastar. No era tan competitivo. Solo fui y lo hice, y mi motivación era simple: aumentar la publicidad para McFly. Por supuesto, si volviera a hacerlo, lo tomaría más en serio. Querría ganar, porque en los siguientes meses, una vez que Dougie se limpiara y que la Gran Depresión fuera cosa del pasado, sería claro que lo chicos de McFly podían ir a estos programas y salir victoriosos.

Harry: No es que estuviéramos buscando aparecer en más reality shows. Cuando llegó la oferta para que participara en Strictly Come Dancing mientras estábamos de gira en 2011, estaba indeciso. Ya había hecho un especial de Strictly para Children In Need en Noviembre pasado. Sólo accedí a hacerlo porque Fletch me atacó en el autobús de la gira después de un concierto y cuando ya había tomado un par de cervezas (esto fue un par de semanas antes de que dejara de beber, así que esas cervezas fueron el catalizador de todo lo que estaba por venir para mí), y los productores habían rechazado nuestra, francamente, brillante idea de que Dougie y yo aprendiéramos un baile juntos. Striclty siempre me ha parecido el programa más elegante de ese tipo de programas, pero la verdad es que no estaba seguro de querer aparecer en televisión de primera calidad cada semana. Cuando Fletch me llamó para decir que me habían ofrecido hacer el programa completo, dije que no. Era feliz con mi vida como estaba. Feliz de sólo ser Harry de McFly. No quería ser más famoso. No quería perder el anonimato que tenía. Y después de los nervios y el estrés de sólo cuatro días en Strictly para Children In Need – había sido un trabajo muy duro – no estaba seguro de poder hacerlo cada semana. Pero al mismo tiempo, mi corazón se hundió un poco. Creo que sabía que al final terminaría siendo persuadido para hacerlo.

Tom: Yo creí que definitivamente debía hacerlo. Claro, pensé que le haría bien a la banda, pero conociendo a Harry sabía que sería brillante. Lo había hecho perfecto en el especial de Children In Need, y ¿hemos mencionado que es un poco competitivo?

Danny: Yo me guardé mi opinión, pero en el fondo pensaba que la mayoría de las personas que aparecen en esos reality shows son unos idiotas. Harry no es un idiota, lo que significaba que no podría fallar al dar una buena impresión.

Dougie: Yo estaba menos entusiasmado. Los reality shows no era geniales, ¿cierto? Eran malos para nuestra imagen. ¿Qué tal y nos abarataban? ¿Qué tal si lo editaban de tal modo que hicieran que Harry pareciera un idiota? ¿Qué tal y parecía que nuestras carreras habían terminado, y sólo tratábamos de sacar dinero? Y de cualquier modo, aparte de Popstar to Operastar siempre hacíamos todo como una unidad. ¿Por qué querríamos ir y hacer cosas solos?

Harry: Tom y Dougie fueron como el ángel y el diablo en mis hombros. Podía entender la posición de ambos, y conforme la fecha en la que tenía que anunciar mi decisión se acercaba, no estaba más cerca de tener la respuesta. Izzy pensaba firmemente que debía hacerlo, y al final, llegué a la conclusión que debía intentarlo. Sería genial para la banda, por supuesto, y sería genial para mí como una experiencia de vida.

Dougie: Y resultó que fue como esperar un autobús – dos reality shows llegaron juntos. Sabía que yo nunca sería capaz de hacer algo como Strictly Come Dancing – a duras penas puedo pararme y hablar al mismo tiempo, mucho menos bailar tango en televisión en vivo. Lo único que sería capaz de hacer sería I’m A Celebrity… Get Me Out Of Here! por mi interés en la vida salvaje. Normalmente habría dicho que no – ¿qué tal y decía algo estúpido y hacía el ridículo? – pero una vez que Harry aceptó aparecer en Strictly, caí. Si vas a caer por un centavo, cae por una libra¹ – una libra de ano de avestruz en mi caso. Acepté hacer el programa.

No llevaba mucho tiempo fuera de rehabilitación y vivía con Tom y Giovanna porque no estaba seguro de poder vivir solo aún. Y más o menos así iba a vivir en la jungla australiana por tres semanas con un montón de personas que jamás había visto, que no conocía. Era, después de todo, un modo muy público de continuar con mi recuperación.

Una vez que Harry y yo accedimos a hacer nuestros respectivos programas, estábamos afuera de la casa de Tom un día fumando un cigarro. “Imagina si los dos ganáramos,” dije. “¿Qué tan genial sería eso?”

Y por supuesto, ambos nos reímos. Digo, ¿cuáles eran las posibilidades de que eso pasara?

♢♢♢♢

Dougie: No importa quién eres. El modo en que los chicos conocen a las chicas siempre parece ser el mismo: sales, bebes para perder tus inhibiciones, y esperas que te de la confianza para hacerlo. Creo que nunca salí con alguien sin que al menos el alcohol estuviera involucrado. Pero ahora estaba limpio, y no salía mucho. Estaba viviendo con Tom y Giovanna, aprendiendo a estar sobrio, y casi sin conocer chicas. Todos los demás estaban en relaciones estables: Tom y Gi, Harry e Izzy – e incluso Danny era un hombre nuevo.

Danny: Es cierto. ¿Recuerdas a la Miss Inglaterra? Después de conocerla en Sudáfrica, la seguí viendo intermitentemente por los siguientes meses. Ella vivía fuera de la ciudad, y no era algo serio. Mucho después, en 2008, me preguntó si quería ir a ver el concurso de Miss Londres. Accedí. Y ahí fue cuando vi por primera vez a Georgia.

Georgia también había sido Miss Inglaterra en 2007. En el momento en que la vi, casi se me salen los ojos. ¿Quién es ella? Se veía increíble, como un ángel en un mar de chicas. Conforme pasó la noche, no pude quitarle los ojos de encima, y con cada minuto que pasaba se veía aún mejor.

Medio esperaba que fuera la típica modelo exigente; ella medio esperaba que yo fuera la típica estrella de pop idiota. Pero entonces me escuchó hablar. “¿Eres del norte?” preguntó.

“¡Sí!”

“¡Yo también!”

Se había roto el hielo. Platicamos toda la noche e inmediatamente nos llevamos bien. La invité a comer el siguiente día, pero me rechazó porque tenía novio. Me tomó precisamente un año lograr que saliera conmigo. Desde entonces no he volteado hacia atrás. Georgia es increíble para mí. Siempre está allí para mí, y me ayuda a mantener los pies en la tierra. Es hermosa por dentro y por fuera, y cuando conoces a alguien así, no tienes que dejarla ir. Ella es la indicada. Y he madurado desde que la conozco. El viejo Danny, el niño en la dulcería cada que las chicas se acercaban, se ha ido. No quiero a nadie más que a ella.

Dougie: Así que yo era el soltero. Discutía esta preocupación con Harry un día, cuando de pronto recordé que mencionó que conocía a una chica muy dulce y graciosa, llamada Lara. ¿Qué pasaba con ella?

Harry: Era una amiga de la familia, y mientras más lo pensaba, más me parecía que ella y Dougie serían perfectos el uno para el otro. Era una talentosa pintora, y era Dougie en el cuerpo de una chica. ¿Por qué no lo había pensado antes? Mi hermano compartía una casa con la hermana de Lara, así que sondeé la situación. ¿Tenía novio? Resultó que sí tenía novio. Qué mal.

Dougie: Necesitaba un plan, así que diseñé uno. Estaba en proceso de redecorar mi casa, tratando de hacerla más personal, lista para que me mudara. Muchas personas con las que salgo son artistas, y tenía esta gran pared en blanco en la que iba a pedirle a alguien que pintara algo. Lara era una pintora. Su trabajo era impresionante. ¡Podía pedírselo a ella! Si la comisionaba para que me hiciera una pintura, al menos podríamos hablar…

Lara y yo nos conocimos en el Ivy Club en Londres para hablar sobre la pintura. Antes de que entrara a la habitación sabía que era algo especial (la había acechado en Facebook y molestado a Harry para que me diera información), pero tan pronto posé mis ojos en ella, me encapriché aún más. Se veía increíble: ropa increíble y una banda en la cabeza, y sonreía de oreja a oreja. Se veía como una versión real y más guapa de Esmeralda de El Jorobado de Notre Dame, y era muy, muy graciosa. Seguí probando el terreno, viendo qué tan lejos podía llevar mis bromas. Lara siempre las llevaba un paso más lejos. Nos encontramos a las 12 de la tarde; no terminamos de hablar hasta las siete. El único modo en que puedo describir conocer a Lara es que has pasado toda tu vida caminando con una pierna, y un día conoces a alguien y de pronto tienes dos piernas y la vida se vuelve increíble. Ahora puedes correr y brincar y cada día se vuelve fácil y maravilloso, todo porque has conocido a esta persona.

Dejé el Ivy Club emocionado, y después de esa primera reunión nos encontramos mandándonos correos electrónicos constantemente – páginas y páginas de bromas e imágenes, enlaces a sitios que nos gustaban y videos que nos parecían graciosos. Esto de los correos pasó por un par de semanas, pero lo único que en verdad quería hacer era volverla a ver. Con la ayuda de Harry, escribí un correo electrónico preguntándole si quería salir. Rechazó la invitación porque tenía un novio. “No me refería a eso,” mentí. “Estrictamente platónico…”

Así, “platónicamente desastroso” salimos. Nos convertimos en mejores amigos desde el principio. Era una nueva experiencia para mí. Disfrutaba la compañía de alguien sin alcohol o drogas. Estaba en la cima del mundo. Salimos unas cuatro veces. Una de esas veces fuimos a la Pequeña Tienda de los Horrores de Viktor Wynd², una tienda de curiosidades y taxidermia en la ciudad que también vende pornografía vintage, saleros con forma de pene y cabezas de mono pegadas a colas de peces para que parezcan sirenas. De todas las cosas en esa tienda que pudo haber elegido, Lara se enamoró de uno pequeños huevos plásticos de Fisher-Price. Exactamente ese tipo de cosas hicieron que me enamorara de ella. Pero mientras más salíamos, más me enamoraba de ella. Y mientras más me enamoraba de ella, más culpable me sentía.

No llevaba tanto tiempo en mi recuperación, y una de las cosas que me habían aconsejado era que siempre tuviera claro cuál era mi papel en los dramas y no hacer ningún desastre. Mantenerme tranquilo y no molestar ni lastimar a otros a mi alrededor. Ser tan espiritual como fuera posible. Mi situación se estaba volviendo demasiado. En VERDAD me gustaba Lara.

Le pedí que nos volviéramos a ver y, sabiendo que sería la última vez, traté de hacerla un poco especial. La llevé a un freak show de burlesque. Conforme la noche se fue acercando a su fin, reuní el valor para decirle que no podía seguir viéndola. Me mató decir esas palabras. Le expliqué que me había enamorado de ella y que el seguir saliendo ya no era una buena idea ni algo justo. Lara estuvo de acuerdo, y el siguiente día recogí la pintura que le había encargado. Ese día fue súper deprimente. ¿Cómo demonios no iba a ver nunca más a esta chica?

Se suponía que no volveríamos a hablar después de esa última vez, pero sólo logré pasar 24 horas antes de enviarle un mensaje. Y poco a poco empecé a darme cuenta de algo. Si Lara era la indicada, ¿debería dejarla escapar de mis dedos? Si ella era la indicada, ¿era tan malo hacerle saber que no era sólo un capricho y que en verdad me había enamorado locamente de ella?

Así que le escribí una carta. Decía todas las cosas que me costaba trabajo decir en persona. Le dije que estaba completamente enamorado de ella y que era la persona más maravillosa que jamás había conocido. Y le envié una caja llena de los huevos de Fisher-Price de los que se había enamorado en la tienda de taxidermia. Nuestro equivalente a las rosas, supongo. Y mi plan, una vez que la hubiera enviado, era desaparecer del mapa. Algo fácil, porque el siguiente día Danny, Tom y yo teníamos trabajo que hacer.

Danny: El entrenamiento de Harry para Strictly empezó a finales de Agosto de 2011. Dougie no tenía que ir a la jungla hasta Noviembre. Mientras Harry estaba fuera del mapa, el resto de nosotros tomamos la oportunidad de empezar a pensar en qué haríamos con la banda. Tom casi no había tocado una guitarra o un piano desde Above The Noise, mucho menos con las dificultades que habíamos tenido con la disquera. No teníamos idea de qué vendría después, musicalmente hablando, y fue casi como una bendición disfrazada: cuando los tres finalmente nos sentamos juntos, descubrimos que teníamos todas estas ideas queriendo salir.

Tom: Decidimos alejarnos de las distracciones de Londres. Rentamos una casa en la costa de Holyhead, North Wales, tan remoto que sólo puedes entrar cuando la marea está baja. Empacamos el equipo de producción de Danny en la parte trasera del coche y nos dirigimos a 10 días de reclusión.

Dougie: El día después de que le enviara mi carta a Lara, llegamos a esta casa en el medio de la nada, con hermosas vistas y un silencio total. Después de las dificultades del año pasado, esto era exactamente lo que necesitábamos, y era un lugar en dónde podíamos sentirnos inspirados. También era un lugar en el que yo podía mantenerme ocupado, y no pensar mucho en el efecto que mi carta podría tener en Lara.

No debí haberme preocupado. Sólo había un lugar en la casa en la que había señal para los celulares. Un par de días después estaba pasando por ese lugar cuando mi celular sonó con dos mensajes de texto nuevos: uno diciéndome que Lara había terminado con su novio, el siguiente decía que sentía lo mismo que yo.

¡Qué momento tan increíble! Mi vida había cambiado el día que salí de rehabilitación. Ahora volvía a cambiar. Sentía que las cosas no podían mejorar. Había conseguido a la chica de mis sueños. Sentía que volvía a tener 15 años, con mi vida en frente de mí. El mundo entero era increíble, y aunque había estado dormido por los últimos nueve años, y ahora estaba despierto. Mejoró cada aspecto de mi vida, y eso significó que podía enfocarme en nuestra música, y verla con ojos frescos.

Tom: A veces es desalentador enfrentarte a un lienzo en blanco. A veces es inspirador. Sabíamos qué errores habíamos cometido en nuestro último álbum. Sabíamos que a partir de ahora tendríamos que confiar en nuestros instintos. Danny produciría el siguiente disco – sus habilidades se habían desarrollado, y significaba que nuestras canciones sonarían más como queríamos que sonaran, porque uno de nosotros estaría tras el escritorio.

Danny: Convertimos la sala en un estudio y empezamos a experimentar. No tardamos mucho en darnos cuenta que las cosas que estábamos haciendo era la música más emocionante que habíamos hecho jamás. Estábamos escribiendo letras inspiradas en el mar y lo que nos rodeaba, y por primera vez en años sentimos que estábamos haciendo exactamente lo que estábamos destinados a hacer. Se sentía bien, en nuestros corazones y en nuestras mentes. Lo opuesto a Above The Noise. La música que compusimos en ese pequeño viaje me puso al piel de gallina, y como siempre digo: la piel de gallina no miente.

Dougie: Se sentía increíble. Todo estaba saliendo bien. Las canciones salían sin esfuerzo con títulos como ‘Hyperion’ y ‘Break Me’ (una canción completamente sobre Lara y que me da cosquillas cada que la escucho), se estaba desarrollando un sonido para el futuro. Sin alguien más que nos amortiguara las cosas, fuimos capaces de seguir a nuestra propia musa. No pensamos en a qué tipo de persona le gustaría cada canción. No pensamos en si eran amigables para la radio. Sólo hicimos lo que quisimos, y nos dimos cuenta que preferíamos hacer eso y no ser la banda más famosa del mundo, que cambiar un gran éxito por menos satisfacción musical.

No podíamos quedarnos en la casa por mucho tiempo: Harry seguía en Londres, haciendo que la nación se desmayara con sus movimientos de baile, y yo tenía que atender el pequeño asunto de un viaje a la jungla australiana.

Mierda.

Me sentía completamente cómodo saliendo en televisión con la banda. Nuestra química estaba ahí, bien afinada después de tantos años. Ahora tenía que hacer un día completo de publicidad para I’m A Celebrity yo sólo. Esto estaba fuera de mi zona de confort, y lo odiaba. Regresé a casa de Tom y Gi determinado a salirme del programa. No era para mí, punto. Y aparte, ahora estaba con Lara. Me había tomado mucho tiempo el poder estar con ella, y habíamos aterrizado de lleno en una relación completa. ¿Por qué querría alejarme de eso? Por supuesto, me convencieron de lo contrario.

Tom: Cuando llegó el momento de que Dougie se fuera, él estaba visiblemente asustado. Temblaba mientras nos sentamos a esperar a que Tommy pasara a recogerlo para llevarlo al aeropuerto. Incluso en esos últimos minutos seguía pensando en dejar el programa. Después de todo lo que había pasado, exponerse en público así era algo importante.

Dougie: No estaba nervioso por vivir en la jungla. No estaba nervioso por cenar larvas de gusanos o bañarme con insectos. No estaba nervioso por los mosquitos, las víboras o cucarachas. Sólo estaba nervioso de hacer el ridículo, o decir algo estúpido en televisión en vivo que causara mucho daño a la banda. Hacemos muchas bromas cuando estamos nosotros solos – probando los límites – que no querríamos que nadie más escuchara. ¿Qué tal si decía esas cosas frente a millones de personas?

Te envían a Australia solo, lo que significa que no puedes conocer a nadie antes de tiempo, o compartir tus nervios con tus compañeros participantes. Por esto mismo, estaba completamente nervioso. Traté de mantener mi ánimo viendo solo películas de Disney en el viaje. En el momento en que llegas a Australia, te acompañan a hoteles individuales y te quitan tu teléfono. Tus acompañantes no te dicen nada de lo que sucede ni qué debes esperar, porque ellos mimos no saben qué está pasando. Ni siquiera sabes qué día entrarás a la jungla. Simplemente te avisan una hora antes y tienes que prepararte. Y lo mejor que puedes hacer es acostumbrarte a la incertidumbre, porque durante todo tu tiempo en la jungla nunca sabes qué está pasando o que está a punto de pasar.

Las únicas personas que reconocí al entrar en el campamento la primera vez fueron Antony Cotton y Mark Wright. Fue un poco vergonzoso – no tenía idea de quiénes eran los demás. Asumí que Stefanie Powers era alguna actriz de Hollywood de la vieja escuela, y estaba seguro de que Fatima Whitbread era probablemente una luchadora. Lo mismo les pasó a ellos – sólo un par de ellos sabían quién era yo, pero yo estaba esperando eso. Todos nos presentamos y tratamos de no parecer incómodos mientras platicábamos para las cámaras nos grababan. No creo haberlo logrado, pero todos mis compañeros participantes parecían geniales, así que esa era una preocupación menos en mi mente. Ahora sólo tenía que aguantar las siguientes tres semanas sin quedar como un tonto.

No hay trucos de cámara ni licencia artística en I’m A Celebrity. En verdad te avientan en medio de la selva y te dejan para defenderte sólo. Tienes que recoger agua del arroyo y hervirla antes de beberla. Tienes que recolectar tu propia madera – una misión complicada en la mañana cuando hay mucho calor y humedad – y tienes hambre. La comida está estricta y cruelmente racionada. Mucha gente puede creer que es una actuación para la televisión, pero créeme: tienes hambre la mayoría del tiempo, en verdad quieres ganar esas estrellas en las pruebas porque realmente son el único modo de conseguir más comida. Piensa en esto: si las personas no tuvieran hambre de verdad, ¿por qué demonios meterían su cabeza en una caja llena de arañas? Si uno de los concursantes regresa al campamento y dice, “Lo siento chicos, sólo conseguí dos estrellas”, todo el mundo es amable por fuera. Por dentro, puedes apostar que están maldiciendo, porque la pierna de pollo y el puñado de verduras que son cambiados por esas estrellas simplemente no son suficientes para mantener a raya el hambre, cuando se comparten entre todos.

Así que estás hambriento, y tienes calor. Aun así, amé estar en la jungla. Durante la primera semana, realmente no hice nada. Todos los demás parecían tener que hacer las pruebas, y yo me estaba llevando bien con todos. Lo único que realmente me desanimaba era el aburrimiento y la ocasional hambruna. Ninguno de nosotros tenía un reloj, así que teníamos que estimar la hora por la posición del sol, pero supongo que a las cuatro o cinco de la tarde era cuando hacía más hambre. De lo único que hablábamos en el campamento era de cuánta hambre teníamos. “Amigo, ¿has probado… espagueti a la boloñesa con salsa Worcestershire?” “¿Has probado el helado de Caramel Chew Chew de Ben and Jerry’s” “¿Sabes qué voy a comer cuando salga de aquí? Un Milky Way. No he comido un maldito Milky Way en años…” Y hablábamos de paroxismos inducidos por la agonía del hambre. Debo haber fumado unos cuarenta cigarros al día sólo para mantener a raya el hambre y el aburrimiento. Para el final de mi estadía, mis dedos se habían vuelto naranjas.

No puedes ver en televisión cuánta vida salvaje pasa por el campamento. Diferentes creaturas aparecen a distintas horas del día. Cuando el sol se empieza a poner, aparecen los mosquitos y pulgones; conforme se enfría la tarde, desaparecen y te encuentras con insectos con forma de bala en tu piel. Otros insectos llenan el aire al anochecer – polillas, y luego insectos con forma de bala aún más grandes que enloquecen por cualquier fuente de luz y a los que puedes escuchar zumbando en el aire y sientes cuando aterrizan-chocan con tu cabeza. Cuando llueve, las ranas de los árboles empiezan a cantar – si caminas por el arroyo verás miles de ellas, y el agua en la que te bañas está llena de renacuajos. Yabbis azules – una especie de langosta de agua dulce – pelean bajo el agua, y hay pavos salvajes andando en los arbustos. Al ver a esos pavos fue la única vez en la que vi a un animal y pensé: ¿alguien por favor podría matar esa cosa para que pueda comerla? Traté de convencer a Fatima Whitbread, que siempre estaba haciendo cosas, para que me hiciera una lanza y usara sus habilidades de lanzamiento de jabalina para atrapar a uno, pero nos dijeron que no teníamos permitido hacer eso. Incluso ocasionalmente habían escincos de lengua rosa – lagartos increíblemente raros que ni siquiera sabía que existían hasta mi viaje a la jungla. Encontré uno escondido entre las rocas. Cuando fui a ver si era hembra o macho, se hizo del baño en mi cabeza. Nosotros los amantes de los lagartos, vivimos por momentos como ese. Una noche, estaba acostándome en mi hamaca cuando un bebé bandicot pasó corriendo. Segundos después lo siguió su madre, y el bebé saltó en su bolsa.

Conforme oscureció, escuché a Mark Wright maldiciendo desde su hamaca: “¡Dougie! ¡Dougie! ¡Hay una serpiente!”

“Relájate,” le dije. "No es una serpiente, es un bandicot.”

Mark no se estaba tranquilizando, así que bajé de mi hamaca y caminé hacia él. Claramente, en el suelo debajo de él había una pitón alfombra constriñendo al bandicot bebé y tratando de comerlo. Las pitones alfombra son parecidas a las pitones reales, que yo había tenido como mascotas, así que no estaba muy preocupado, pero había creaturas verdaderamente peligrosas en esa jungla. Sabía que no era algo inaudito encontrar arañas de telaraña concéntrica o serpientes altamente venenosas, en los alrededores. Por esa razón, uno de los chicos detrás de cámaras es el Doctor Bob. Todo mundo me había dicho que conocer al Doctor Bob era una de las cosas más geniales que hacías en el programa. Tenían razón. Es como una combinación entre Cocodrilo Dundee y David Attenborough – un tipo útil en un lugar como ese. Cuando dejé la jungla, el Doctor Bob me dio una telaraña concéntrica bien conservada. Desafortunadamente, la dejé en la enfriadora de la champaña en la limosina que me llevó a mi hotel – probablemente no la mejor sorpresa de bienvenida para quién la usara después. Después de todo, encontré la vida salvaje de la jungla un millón de veces más interesante que la vida salvaje en Inglaterra – algo de esperar, supongo, de un país en que las arañas son del tamaño de tu mano y pueden matarte.

Tom: Una semana después de que Dougie entrara a la jungla, fui a estar ahí también – no en los arbustos, pero en un hotel de lujo a un par de horas de la jungla. Los amigos y familia de todos se quedaban juntos, y como el programa sale al aire en vivo a las 7 p.m. en el Reino Unido, todos tienen que juntarse en un mini camión para llegar al set a las cuatro de la mañana.

La vibra en el hotel entre los amigos y familia de todos los concursantes era que Mark iba a ganar definitivamente. Me mantuve callado, aparte del ocasional “No estén tan seguros…”

Dougie: Me gustaría decirte que la vida detrás de escenas de I’m A Celevrity es un remolino de chismes y discusiones. Lamento decepcionarte. Me llevé bien con todos. Supongo que más con Mark – era bueno tener a alguien relajado ahí y de mi misma edad – pero nunca me encontré teniendo muchos problemas con nadie, y después de todo, a pesar de mis nervios al principio, fue una experiencia completamente positiva. Incluso descubres que quieres ir a probar la asquerosa ‘comida’ que te dan, por la simple razón de que es algo que hacer. Una sola prueba puede durar solo diez minutos en televisión, pero toma unas buenas dos horas de tu día. Cuando dejas el campamento te meten a un coche oscuro manejado por unos tipos de la armada, con caras sombrías, que no te dicen ni una palabra, sin importar cuánto intentes iniciar una conversación.

¿Y las pruebas? No fueron tan malas para mí como pudieron haber sido para otras personas. Cuando estaba en la escuela solía tener grillos saltando en mi estuche porque solía alimentar a mis lagartos con ellos, así que un cofre lleno de grillos no era exactamente 1984. Habría preferido cucarachas – no les gusta la luz, así que lo único que quieren es esconderse (como Fatima Whitbread descubrió sola cuando una se metió a su nariz), mientras que los grillos siempre se están moviendo, saltando, metiéndose en todas partes. Pero estaba acostumbrado a ellos. Durante la prueba donde tuve que meter mi cabeza en cajas de plexiglás de distintos bichos, las únicas creaturas que me preocuparon fueron las serpientes, no porque no me gustaran (me gustan mucho), pero hubiera sido incómodo si hubieran empezado a morder mi cabeza.

No es falsa modestia cuando digo que esperaba que Mark ganara. Parecía que él había sido elegido para hacer muchas más pruebas que yo, y tenía la impresión de que lo sacaban en televisión más que a mí. No es que me preocupara. No había estado seguro de estar a la altura de experimentar la vida en la jungla y tener cada uno de mis movimientos bajo escrutinio, especialmente después del año que había pasado. La verdad, sólo estaba aliviado de haberlo logrado, y cuando llegó el último día, quedando sólo Mark y yo, estaba pensando más en la maravillosa comida que nos iban a dar que en quién iba a ganar. Cuando se anunció que yo había sido coronado como Rey de la Jungla, estaba tan sorprendido que mi primer pensamiento fue: “Ahora realmente voy a vomitar en televisión.” Gracias al cielo, me las ingenié para para guardarme el vómito, y mi sorpresa se convirtió en deleite. Fue un gran momento para mí. Haber caído tan bajo, y ahora sentía que estaba en la cima del mundo.

Antes de entrar en la jungla, había sido firme: cuando terminara, no quería dar entrevistas ni publicidad. Es increíble como periodos cortos de tu vida pueden cambiarte. La había pasado tan bien que ahora quería hablar con todos de ello. De pronto, estar allí solo no me molestaba. Estaba sintiendo el tipo de confianza que nunca había sentido antes.

Y también un tipo de apetito. Nunca he visto a nadie comer tanto como yo cuando salí de la jungla. Al siguiente día comí tres desayunos – una pila de panqueques con jarabe y helado, un omelet gigante, y un fry-up³.Comí hasta la última migaja y estaba agonizando por comer demasiado, pero esa agonía jamás se sintió tan bien.

Extraño ¿cierto?

Tom: Y cuando regresó al hotel, habían multitudes de fans de McFly esperando y animando. Los productores dijeron que nunca antes habían tenido ese tipo de respuesta por un ganador.

Dougie: Fue increíble ver a todos esos fans ahí. Fue increíble ver a Tom y a Gi. Pero más que nada, fue increíble ver a Lara. Abrazarla mientras salía de la jungla fue, en mi cabeza, el momento más romántico de mi vida.

Lara había sido arrojada a fondo. Sólo llevábamos tres semanas juntos antes de que me fuera a la jungla. Como Frankie y yo habíamos estado en todos los periódicos, había un interés natural en mi nueva relación. Añade esto al hecho de que de que estaba saliendo con un participante en un gran reality show, y puedes ver cómo de pronto la lanzaron a la luz pública. Algunas personas lo manejan bien; otros no. Algunas personas cambian, otras son las mismas. Ella lo tomó a su paso.

Tom: En el pasado, Dougie había sido demasiado generoso con sus novias, llenándolas de regalos y gestos románticos. Al principio, con Lara, Dougie había organizado una increíble cita: un espectáculo, un restaurante muy caro, un club de comedia – una muestra de afecto impresionante y pública. Pero conocí a Lara, y supe que Dougie le estaba ladrando al árbol equivocado. Ella no era así. Pronto se hizo obvio que no estaba saliendo con Dougie porque fuera famoso, o porque fuera a llenarla de riqueza. Estaba con él por él, y era bueno para todos nosotros ver que nuestro amigo estaba finalmente en una relación en la que se apoyaban más de lo que se rumoraba; eso le permitió a él ser aceptado por quién es y estar con alguien que igualaba su generosidad.

Fresco por su éxito en la jungla, fue bueno verlo feliz al fin.

♢♢♢♢

Tom: Como una recompensa por una de las pruebas en I’m A Celebrity, teníamos permitido enviar un paquete que contenía, entre otras cosas, una fotografía. Los amigos y familiares de los otros competidores pensaron muy bien qué foto deberían enviar a la jungla. ¿Las esposas de los concursantes? ¿Los esposos? ¿Sus hijos? Bueno, Dougie no tenía nada de eso, pero de todos modos tuve una mejor idea. A varias miles de millas, su compañero de banda estaba quemando el piso en su propio reality show. Obviamente Dougie lo extrañaba desesperadamente, así que pensé que sería una excelente idea enviarle una foto de Harry con su vestimenta de Strictly Come Dancing. ¿Qué más podría pedir un chico cuando espera comodidades del hogar?

Dougie: Estaba tan enojado…

Harry: ¡Gracias, aliento de excremento!

Strictly Come Dancing siempre me había parecido el reality show que tenía más sentido, porque al menos puedes aprender algo nuevo. No es que no respete lo que Dougie hizo. Bueno, quizá no lo respeto. Un poco. ;) Pero estaba reacio a hacerlo. Estaba acostumbrado a ser el baterista en el fondo, no el presumido al frente. Ese es el trabajo de Danny. Mi vida era genial como estaba, y estaba feliz de que siguiera de ese modo. Imagina que me fuera bien en el programa – todos estarían hablando de eso todo el tiempo, y perdería el poco anonimato que aún tenía. Imagina que me fuera mal – sería vergonzoso. Siendo honesto, también tenía miedo: miedo de afrontar este gran reto y descubrir que no estaba a la altura de la tarea.

Aunque en cuanto tomé la decisión, me dije esto: no te vas a quejar, vas a trabajar duro, y vas a entregarlo todo. Sé cuán obsesivo y competitivo soy, así que supe que esto se convertiría en mi vida. Tenía razón en eso.

Tomé la decisión a mitades de Julio de 2011. Pasé dos meses completos entrenándome en el gimnasio, poniéndome en forma para el desafío que tenía. Hablé con Kara Tointon, que había ganado el año anterior, y me dio un par de consejos. Me dijo que me asegurara que mi estado físico cardiovascular estuviera muy bien, porque el entrenamiento al que iba a someterme sería físicamente agotador. No tenía permitido tomar clases de baile antes de tiempo – nos advirtieron que si lo hacíamos nos descalificarían – así que me sometí a un régimen en el que nadaba, corría y levantaba pesas seis o siete días a la semana. Mi obsesión había empezado.

Al principio no sabía quién estaría en el programa. Esperaba tener concursantes decentes para que no pareciera muy vulgar – supongo que las palabras de Dougie sobre que los reality shows no eran geniales empezaron a sonar en mis oídos. No tenía de qué preocuparme. Lo llamaron el año de oro de Strictly. La primera vez que conocí a mis compañeros concursantes fue cuando grabamos juntos un anuncio para el programa. Fue entonces que mi aventura con Robbie Savage empezó. Siendo un fan del futbol, sabía quién era él, y al principio no pensé mucho en conocerlo. A los cinco minutos me estaba haciendo burla sobre algo podrido, puso mi baile para Children In Need en YouTube y le dijo a todo el mundo que podía escuchar que era un sucio tramposo. Nunca había experimentado burlas despiadadas, como las que hacen en un vestidor de futbol como las que él me hizo. Hilarante. Él y yo terminamos siendo los traviesos al fondo de la clase. Conocí a Chelsee Healey mientras estaba sentado en maquillaje y no tenía idea de quién era ella. Resultó ser completamente encantadora, y nos llevamos bien desde el primer día. Ya había trabajado con Lulu antes, cuando tocamos ‘Shout’ con ella, pero también hice nuevos amigos durante mi estadía en el programa. Russel Grant – uno de los tipos más afeminados que he conocido, pero un tipo muy dulce y encantador. Nancy Dell’Ollio – descubrí que era completamente opuesta a mí cuando admitió que nunca había soñado no usar en tacones, ni siquiera cuando estaba sola en su casa, pero establecí una buena relación con ella de cualquier modo. Defendí a Nancy frente a todos – es una persona maravillosa. Anita Dobson – la esposa de Brian May – era adorable. El punto es que todos en el programa eran geniales. ¿Jason Donovan? Una leyenda total. Gracioso, dulce y una de las personas del programa con quien me gustaría mantenerme en contacto en el futuro. Pero fue con Robbie y Chelsee con quien pasé la mayoría de mi tiempo.

En el pasado, siempre había sido el ruidoso y confiado. No fue así en Strictly. Fui allí con esa actitud y debía haber mantenido la cabeza gacha y no haber abierto mucho la boca. Quizá fue porque era uno de los más jóvenes allí; quizá estaba fuera de mi zona de confort haciendo algo sin la banda; quizá solo cambié un poco a través de los años. Definitivamente quería dar una buena impresión, sin la bravata e intimidación que algunas personas públicas usan. En nuestro primer día, simplemente me senté al fondo y observé. Nos dividieron en “profesionales” y “celebridades”, y podías ver cómo los profesionales nos empezaron a revisar desde el momento en que estuvimos en la misma habitación. Fue un alivio ver bailar a las celebridades y darme cuenta que ninguna de ellas entraría a la Bolshoi⁴. Al menos tenía la ventaja de poder contar los tiempos.

A pesar de que intentaba mantener un perfil bajo, las celebridades y profesionales pudieron darse cuenta instantáneamente de cuán competitivo era. Me dijeron que ganaría aun antes de que diera un solo paso de baile. Intenté pretender que no me importaba, pero desde el primer día me pregunté: “¿Cómo puedo ganar esto? Pronto se volvió evidente que sólo había un modo de hacerlo: tratarlo como un deporte y trabajar muy duro para ser el mejor. Y es por eso que Aliona Vali fue la compañera perfecta para mí. No habrías pensado eso al ver mi cara cuando anunciaron en el primer episodio que seríamos pareja. Estaba tan convencido de que iba a terminar con Flavia Cacace, que eventualmente terminó con Russel, que mi rostro mostró un poco de decepción. Pero mientras salimos juntos del escenario, Aliona parecía una persona muy relajada.

Izzy se llevó bien con Aliona, y estaba completamente tranquila de que pasara tanto tiempo con ella. Muchos de sus amigos se preguntaban cómo lo soportaba, pero no hubo un solo momento en que pareciera celosa o cualquier cosa que no fuera apoyarme. Sin Izzy, no estoy seguro de que hubiera logrado llegar al final.

Todos los demás tuvieron tres semanas de ensayo antes del primer programa en vivo. Aliona y yo sólo tuvimos dos, porque yo ya había practicado para la edición de Children In Need. No me pareció justo – había pasado cuatro días ensayando el paso doble, y no me permitirían hacer de nuevo ese baile. Traté de convencer a Aliona de vernos esa primera semana, para ensayar sin que nadie supiera, pero me dieron otra advertencia: si nos descubrían practicando antes de tiempo, nos descalificarían. No me di cuenta cuán en serio se tomaban esto.

Así que tuve que esperar una semana antes de nuestro primer ensayo en un centro de esparcimiento en el elegante Luton. El cha-cha. A los diez minutos de practicar me di cuenta que sería más difícil de lo que me había imaginado. Me sentí estúpido, como si tuviera dos pies izquierdos frente a las cámaras en la habitación. Aunque, gracias al cielo, Aliona y yo entendimos desde el principio, aunque ella pasara media hora de nuestros ensayos completamente histérica por mis débiles intentos.

Estaba paralizado de ansiedad antes de mi primer baile en vivo, a pesar de que (o quizá porque) los chicos estaban en la audiencia para apoyarme. Estaba pisando una delgada línea entre abandonar o intentarlo. Hice lo último. Los jueces hicieron buenos comentarios; tan pronto salí de ahí mi teléfono no dejó de sonar: mis amigos me llamaban para decirme qué bien lo había hecho.

Pero entonces vi la repetición en la televisión.

Qué decepción. Pensé que lo había hecho horrible. Una vergüenza. Y sabía que podía hacerlo mejor.

La mayoría de los concursantes descansaban el Domingo. Nosotros no. Volvimos a ensayar el siguiente día. Pronto me di cuenta que Aliona no era el tipo de profesor que te deja cometer algunos errores, y era exactamente lo que quería. Cada semana, el entrenamiento se volvió más y más agotador y sus expectativas se elevaron más y más. Estaba tratando de aprender técnicas que la mayoría de las personas pasan años dominando, y cuando le decía que simplemente no podía hacer algún movimiento, no me escuchaba. Y sin importar cuán cansado estuviera cada Domingo, me arrastraba a los ensayos después de nuestra presentación en vivo la noche anterior, y ella no dudaba en ponerme a prueba – literalmente.

Algunas veces entendía los bailes más rápido que otras, y en verdad disfrutaba nuestros ensayos. Otras semanas eran un reto. Cuando bailamos el foxtrot en la segunda semana, me sentí bastante confiado antes de hacerlo. Pero en el baile lento, y una vez que empecé, me entraron los nervios. En la batería, cuando estás nervioso, aceleras el tiempo. Lo mismo pasa en el baile. Podía sentirme temblar, y sabía que Aliona también lo sentía. Odié cada segundo, y en el momento en que bajamos del escenario después de hablar con Tess Daly, no pude disculparme más con mi compañera de baile. Aliona me tranquilizó, y aunque creí que lo había arruinado, esperaba poder sobrevivir las primeras semanas sabiendo que sólo los fans de McFly votarían por mí, si les interesaba.

La tercera semana fue el jive, bailando ‘Greased Lightin’’. Me encantó – había audicionado para la producción escolar de Grease cuando era niño, pero sólo había logrado entrar al coro, mientras que mi mejor amigo Ben había obtenido el papel de Danny Zuko. Parecía correcto invitarlo a la audiencia esa noche. “Ven amigo – déjame mostrarte cómo se hace…” Es un número para presumir, así que supuse que bailaría mejor si tenía a alguien a quien presumir. Sólo tenía que imaginar a los chicos en su viaje de escritura, gritando cosas a la televisión, animándome a miles de millas.

Si el jive fue algo bueno para mí, el waltz de la siguiente semana fue algo malo. Todo era extraño – el tipo de baile de salón clásico que jamás había considerado – y los movimientos que Aliona me enseñó eran increíblemente difíciles. A mitad de nuestra semana de práctica estaba a punto de desmoronarme, aterrorizado de hacer el ridículo frente a millones de personas. Probablemente ya has notado que los chicos de McFly no tienen nada en contra de las lágrimas. Fue un milagro que no llorara esa semana por la frustración y ansiedad. No logré hacer el baile completo hasta el ensayo grabado el Viernes, y no hay duda de que cuando bailamos el Sábado ha sido la vez que más miedo he tenido. La canción – ‘Come Away With Me’ de Norah Jones – es muy lenta, lo que significa que cualquier error que cometas se nota aún más. Viendo la grabación del baile, puedo ver mis piernas temblando de miedo. La gente dice que no me veía nervioso; créeme, estaba muerto de miedo.

Pero lo superé, y los jueces fueron amables. Eso me estimuló – sentí que si podía hacer el waltz, podía hacer cualquier cosa. Más que nada, me encontré amando los bailes de salón, algo que, honestamente, nunca creí que pasaría. El sentimiento es magnífico cuando sabes que has logrado que tu cabeza (y tus pies) logren algo tan difícil. Eso no significa que no estuviera atemorizado cada semana, pero mi confianza se había incrementado un poco ahora que había salido de mi zona de confort y todo había salido bien. Era característicamente crítico con cada presentación cuando la veía, pero eso era algo bueno: me estimulaba a hacerlo mejor la siguiente vez.

En la novena semana, los jueces nos dieron un nueve y tres dieces por el quickstep, y ganamos el swing-a-thon. Pero ninguna de esas cosas hizo que esa fuera la semana más memorable para mí. Mis padres estuvieron en la audiencia esa noche. La mañana siguiente estaba acostado en la cama cuando mi papá llamó. Me felicitó una y otra vez y me dijo cuánto había disfrutado la tarde, y de pronto empezó a llorar. No lo había visto o escuchado llorar desde que tenía ocho años, el día que me fui al internado en OBH, y creí que me estaba jugando una broma. Estaba tan orgulloso que se desmoronó, antes de pasarle el teléfono a mi mamá. Ese fue un momento muy especial para mí.

Conforme el programa progresó, me di cuenta que todo por lo que me había preocupado, no debí haberme preocupado. La atención extra que recibía era positiva. La gente disfrutaba y alababa el programa, y yo me sentía mucho más confiado. Incluso mi abuelita, que nunca entendió qué era McFly (“¿Tienes nuevos discos Harry?”), estaba al pendiente de Strictly. (“Harry, cariño, ¡todos en la ciudad hablan de ti!”) Y aunque estaba acostumbrado a la atención que recibía de los fans de McFly, ahora tenía mujeres de 70 años susurrando entre ellas si es que me veían. Era un nuevo nivel, y aunque había tenido miedo de esto, me encontré disfrutándolo porque todos eran tan entusiastas y amables.

Las lágrimas obligatorias de McFly llegaron en la final. Me senté a ver el video que hicieron: una entrevista con Izzy, y luego con mis padres. Resistí, confiado en que sería capaz de evitar las lágrimas. Pero entonces apareció mi amigo James en pantalla. Estaba tan cansado, tan emocional y sabía cuán nervioso habría estado James al hacer esa entrevista. Fue demasiado.

¿Estaba nervioso por la final? ¿Nervioso porque la final tuviera lugar en el impresionante Blackpool Ballroom, el hogar del baile de salón, frente a una audiencia televisiva de millones y millones? Nervioso no es la palabra correcta. Mi boca estaba seca y casi no podía hablar con nadie. El ensayo con la ropa salió mal – una cargada al final del American smooth, y seguía olvidando el quickstep. Una hora o dos antes del programa estaba más nervioso de lo que jamás he estado en mi vida. No podía pensar en nada. No podía concentrarme. Se suponía que tenía que estar bien organizado de antemano, tenía que haberme cortado el cabello y afeitado, pero de algún modo ni siquiera podía hacer eso. De pronto, la última media hora llegó y no había empezado a prepararme. Pánico total, como en uno de esos sueños horribles en los que sabes que vas a subir al escenario y no sabes tus líneas. No había tiempo de hacer nada – casi no me puse bronceado falso, algo que en el mundo de Strictly Come Dancing es como no usar ropa. Me estaba peinando detrás del escenario cuando de pronto escuché una voz. Era Izzy. Prácticamente me eché a llorar frente a ella. No podía seguir con esto. No podía hacerlo. Como siempre, ella me calmó con palabras de alivio, pero seguía siendo un desastre…

Hora del espectáculo. Los concursantes salieron al escenario en carruajes. Totalmente cursi, y podía ver a mis compañeros de banda riéndose a carcajadas en la audiencia. Ni siquiera puedo empezar a describir cuán nervioso estaba antes del primer baile de la tarde. Aunque a 20 segundos de empezar a bailar el quickstep, algo cambió en mi cabeza. Era como si una ola de relajación me hubiera inundado. De pronto me di cuenta – por primera vez – que sabía lo que estaba haciendo, que podía bailar y disfrutar al mismo tiempo. Una sonrisa apareció en mi rostro, y por primera vez en todo el programa, fue una sonrisa genuina. Finalmente estaba orgulloso de mí mismo. Lo había hecho bien.

Con mis nervios fuera del camino, el resto de la final fue una experiencia increíble. No sólo quería quedar en los últimos dos porque quisiera ganar. La verdad es que quería bailar. Sabía que podía hacerlo, y quería hacerlo para la audiencia.

El anuncio de Bruce Forsyth de que yo era el ganador es algo borroso. Tom, Danny, Dougie y mi hermano corrieron al escenario y empezaron a saltar sobre mí. Bruce no estaba seguro de quienes eran – empezó a golpearlos con sus cartas y a gritarles que salieran del escenario…

Y luego mi papá estaba ahí, corriendo al escenario en televisión en vivo, abrazándome…

Y luego Izzy…

Y la gente estaba aplaudiendo, y la música sonaba muy fuerte…

Y luego todo acabó.

Estaba detrás del escenario con Dougie, y nos alejamos de toda la conmoción para platicar tranquilamente, como habíamos hecho seis meses antes afuera de la casa de Tom. “Imagina que los dos ganáramos,” había dicho Dougie en aquel entonces. “¿Qué tan genial sería eso?”

Y ahora, afuera del Blackpool Ballroom, ambos ganadores, nos sonreímos el uno al otro. “Lo hicimos amigo,” dije. “Lo logramos”

Nos volvimos a sonreír y regresamos a buscar a Tom y a Danny. Hay momentos en los que estar en una banda es más que ser solo un puñado de amigos. Momentos que definitivamente tienes que compartir. Este fue uno de esos momentos.

♢♢♢♢

Tom: Estamos llegando al final del libro. Pero no sentimos que estemos llegando al final de la historia. Exactamente lo opuesto.

Con I’m A Celebrity y Strictly fuera del camino, era tiempo de ver al futuro. Y el futuro parecía brillante. Los programas de Dougie y Harry refrescaron las cosas para la banda. Después de los altibajos de los años pasados, estábamos de vuelta en el mapa.

Y nuestras vidas estaban completas. Más que completas. En 2011 llevé a Giovanna al salón de clases en Sylvia donde nos conocimos. Ella no sabía que lo había llenado de flores y velas. Ella no sabía que estaba a punto de proponerle matrimonio. Nos casamos en Mayo del 2012. Y no hay premio por averiguar quiénes fueron mis padrinos. Porque tienes que pedírselo a tus mejores amigos ¿cierto?

Casarme fue un día increíblemente importante en mi vida, pero sentí que fue un día importante para todos nosotros. Crecimos juntos – no sólo nosotros cuatro, pero también Giovanna, que ha estado allí desde el principio y se ha convertido en una amiga cercana de toda la banda. (Cuando Dougie vivió con nosotros, ¡me di cuenta que Gi quizá se podría llevar mejor con él de lo que se lleva conmigo!) Giovanna ha sido parte de cada evento que ha sucedido en nuestra carrera, y ha tenido que aguantar muchas cosas. Se sintió bien que al menos por un día, sin duda alguna, todo fue sobre ella.

Harry: La noche anterior a la boda de Tom, los cuatro nos quedamos en su casa. Como una sorpresa, le pedimos a Richard Rashman que encontrara la grabación original de la audición de Tom para Busted, y de la gira de McFly y Busted hacía tantos años. Un momento para recordar antes del día más importante en la vida de Tom, y por esas pocas horas, mientras nos sentamos a comer pizza y ver las grabaciones, fue casi como si estuviéramos de vuelta en la casa de la banda de nuevo. Casi, pero no igual: ver esos videos fue un recordatorio de cuán diferentes éramos en aquel entonces; y de cuánto habíamos crecido. A veces, cuando las personas crecen, se alejan. Pero nosotros no.

Danny: No olvidemos que nos reímos mucho con la audición de Tom par Busted, mientras Tom la veía detrás de una almohada. ¿Es justo decir que parecía un tipo confiado? ¿Un poco presumido? ¿Cambiando su expresión cada que sabía que la cámara lo grababa a él, como David Trent con el cabello decolorado? Eso creo… ;)

Tom: La boda fue perfecta. Sé que no habrá un día en toda mi vida que se acerque a ese. Giovanna estaba más hermosa de lo que jamás había estado, y probablemente nos conoces lo suficiente como para saber que hubo muchas lágrimas – especialmente de mi parte. Los chicos interpretaron sus papeles perfectamente. Danny me ayudó con mi discurso, Dougie cargó los anillos y Harry organizó una despedida de soltero para recordar y el discurso de los padrinos – en el que los tres hablaron – fue todo lo que debió haber sido. Dougie tuvo todas las líneas escandalosas, pero de algún modo puede salirse con la suya al decir cosas que el resto de nosotros no puede.

Dougie: ¿Escandalosas? Parece correctamente educado agradecerle a Debbie por dar a luz a Tom hace tantos años. Con una barbilla así de grande, no pudo haber sido fácil. Bromas de lado, todo sobre ese día fue impresionante. Dos de tus mejores amigos, obviamente enamorados, diciendo lo que quieren decir, del modo en que quieren decirlo, frente a la gente que quieren a su alrededor.

Danny: Y entonces, por supuesto, estuvo el discurso de Tom. Las palabras no pueden hacerle justicia. Conforme lo dijo, podías ver a todos los chicos en la habitación pensando: Eso es todo – no tiene sentido casarme ahora porque nunca seré capaz de superar eso. Tom hizo un popurrí de canciones de McFly, y le ayudé a hacer las pistas instrumentales, pero como sorpresa para todos, cambió la letra para agradecer a las personas a las que quería agradecer.

Tom: La parte más difícil de cantar fue la parte en la que le agradecía a los chicos en la banda. Lo había practicado dos veces en casa, y nunca logré terminar sin llorar…

Harry: Y entonces, cuando crees que no puede ser más inteligente, gracioso o conmovedor, las puertas laterales del salón se abren y, en perfecta sincronización, un coro de niños de Sylvia Young se le unen en una nueva versión de ‘All About You’ , la canción que tantas personas han tomado como personal, pero que siempre fue para Giovanna. Cantaron armonías impresionantes y palabras perfectas para la ocasión.

Dougie: Honestamente, fue la cosa más grandiosa que cualquiera de nosotros hubiera visto. Al final, los 150 invitados estaban llorando. Hubo un momento de silencio por la impresión y lo brillante del momento. Y después, una ovación de pie, la más genuina que verás en tu vida.

Tom: Y cuando terminaron los discursos, fue momento de algo de música. Nuestro primer baile fue ‘Easy’ de los Commodores – la canción que Gi y yo habíamos bailado en los azulejos de la cocina de mis padres hacía tantos años. Y no hay premio por adivinar quién fue la banda de la boda. Aprendimos algunas canciones famosas – de The Beatles, Stevie Wonder – que todos pudieran bailar. Un final perfecto para uno de los mejores días de nuestras vidas.

Harry: Y debió haber habido algo en el aire.

Llevaba un tiempo sabiendo que quería proponerle matrimonio a Izzy, pero no parecía correcto hacerlo antes de la boda de Tom. En vez de eso, decidí llevarla a unas vacaciones sorpresas a St Lucia después de la boda. Por casualidad, allí era a donde Tom y Gi se dirigían de luna de miel. Íbamos en el mismo vuelo. Un gran alivio: tenía imágenes en mi cabeza de que abrían mi maleta en la aduana e Izzy descubría el anillo. Si eso hubiera sucedido, habría tenido que pedirle matrimonio en ese preciso momento, pero ahora Tom podía llevar el anillo por mí. Una vez que pasamos aduana en St Lucia, fuimos juntos al baño, en dónde me regreso el anillo. Y entonces cada quien fue por su lado.

Izzy y yo nos quedamos en un hermoso resort, donde organicé una cena a la luz de las velas en la playa la primera noche. Creo que en ese momento ella descifró que algo pasaba, así que en cuanto estuvimos solos, me arrodillé y le pedí que se casara conmigo. Y cuando dijo que sí, sentí que todo estaba donde debería estar. Le recordé el momento cuando tenía 19 años y ella 21. Había tenido sus dudas sobre si seguir o no conmigo, y le había dicho por teléfono que algún día me casaría con ella. Nunca olvidé esa promesa. ¿Es cursi decir que me hizo el hombre más feliz del mundo? Quizá. Pero es verdad.

Hice una lista de canciones para esa noche. Un par de canciones después del inicio, sonó Danny cantando ‘Walk In The Sun’. De algún modo, parecía apropiado…

Así que ahora la vida es todo lo que debería ser, y no sólo para mí y para Tom. Ver a Danny con su novia de tanto tiempo, Georgia, es ver a alguien que había estado buscando algo por años, y finalmente lo ha encontrado. Y ver a Dougie y a Lara, sentados en silencio en la parte trasera del autobús mientras la locura de McFly estalla a su alrededor, es ver a dos personas a las que no les importa mucho la fama y la adulación, solo se preocupan el uno por el otro.

Dougie: Eso trae una lágrima a mis ojos, y una erección a mis pantalones. (Casualmente, otra frase del discurso de los padrinos.)

Tom: Alguien dijo una vez que debes tener orden y constancia en tu vida, para que puedas ser violento y original en tu trabajo. La vida en McFly jamás va a tener orden ni constancia, pero no hay duda de que la vida se ha asentado para nosotros, conforme los demonios han sido exorcizados y nuestras vidas personales se han vuelto más completas, nuestras ambiciones por nuestra música son mayores que antes. Tienes que empezar cada álbum creyendo que será el mejor que hayas hecho. De otro modo, no tiene sentido hacerlo. Pero hay algo diferente en lo que estamos haciendo ahora. Porque, imagina esto. Tienes una idea para una pintura, así que se la describes a un artista. Él o ella hace lo mejor que puede para reproducir tu idea, pero nunca será exactamente lo que imaginaste. El único modo de hacer la pintura del modo en que la quieres es hacerla tú mismo. Lo mismo pasa con la música.

Alguien también dijo una vez que Danny sabe mucho sobre muy pocas cosas, mientras que yo sé poco de muchas cosas. Creo que eso es verdad. Soy muy normal en muchas cosas sin ser excelente en ninguna de ellas, mientras que Danny es increíble en áreas específicas, como tocar la guitarra, cantar o producir música. Sé tanto de producir un álbum como de volar el Halcón Milenario, pero sí sé esto: con Danny produciendo nuestra nueva música, y con nosotros como banda siguiendo a nuestra propia musa sin ser influenciados por nadie más, la música que hagamos en el futuro va a ser la mejor que jamás hayamos hecho.

Danny: Producir el siguiente álbum de McFly es una responsabilidad enorme. Pero mi corazón late rápido con emoción cada que pienso en ello. Siento como si nos estuviéramos embarcando en la siguiente etapa de nuestra carrera musical. Una etapa en la que sólo importa la música. Ninguno de nosotros tiene alguna duda de que lo mejor de nosotros está por llegar. En nuestra gira Keep Calm And Play Louder presentamos algunas de nuestras nuevas canciones – algo que no habíamos hecho casi nunca. La respuesta fue increíble, y fue un recordatorio de que al final del día, las únicas opiniones que importan son las nuestras y las de nuestros fans. No hay mayor emoción que escuchar a la gente cantando la letra de una de tus canciones que aún no has lanzado, y que han aprendido la letra por los videos en YouTube de la gira. No hay mayor emoción que el sentimiento de conectar con una audiencia.

Dougie: Es un recordatorio de que aunque no tengamos tantos fans en el mundo, no hay duda de que tenemos a los mejores. Y sabemos que mientras nos mantengamos fieles a nuestros fans, y fieles nosotros, la historia de McFly no tiene peligro de terminar.

De hecho, a diez años de empezar, sentimos que este es solo el principio.

¹ Del original: “In for a penny, in for a pound” Si te van a encarcelar por robar algo pequeño, mejor que te encarcelen por robarte algo grande. Más adecuado a este caso, si vas a hacer algo pequeño, mejor hazlo en grande.

² Viktor Wind’s Little Shop of Horrors

³ Un fry-up es un desayuno clásico en Inglaterra que consta de uno o dos huevos fritos, pan francés, frijoles, tocino, jitomate, leche y té.

⁴ Una academia de ballet famosa.